« Le Roi vient quand il veut » : Pierre
Michon, écrire pour exister
Dans un recueil d’entretiens, 1’auteur décrit son « expérience extatique » de la littérature.
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« Le Rot vient quand il veut. Propos sur la littérature », de Pierre Michon. Albin Michel, 394
p., 22 €.

Adresser des €éloges a Pierre Michon, c’est passer a coté de 1’essentiel. Ce qui est grand et
bouleversant dans son ceuvre, ¢’est qu’on ne puisse jamais parler a son propos, comme pour
en étre quitte, de perfection, d’accomplissement. 1 le dit lui-méme : en littérature, le désir,
pour demeurer désir, ne doit pas rencontrer son objet, encore moins prétendre le posséder,
s’assouvir en lui.

Mais cette ceuvre existe. Elle est vivante, solide malgré sa relative minceur - une petite
douzaine de courts livres - avec un passé, un présent, un avenir. En 1984, Vies minuscules fut
son acte inaugural. Avec ce titre, un homme de 38 ans, débarqué de nulle part, est reconnu
comme un écrivain majeur. Ce n’est pas un roman. Encore moins ce qu’on nomme, dans le
marketing de I’édition, un "premier roman". L’auteur ne s’est pas inscrit pour les rites de
passage a la notoriété littéraire. L’enjeu est bien plus grave, vital. Existentiel, pour employer
les grands mots.

Si Michon, a ses propres yeux et a son grand étonnement, se reconnait écrivain, c’est que,
d’une certaine facon, il est sauvé. Sauvé et embarqué dans une vraie galere : la littérature.
Affres et jouissances. Joie fulgurante et profond désespoir. Grace — le mot est aussi de Michon
—de quelques pages arrachées au désordre sans parole des origines, puis agencées avec un art
aussi souverain que tremblant, incertain... Rien de social, encore moins de moral, pourtant,
dans ce salut. Simplement une ouverture, un espace accordé, concédé, ou vivre et penser, ol
accomplir ce labeur de I’écriture, qui est aussi, aux dires de I’intéressé, une "expérience
extatique", un "désir de prodige". Echappée hors du pire, "qui est le nihilisme".

Mais ne donnons pas dans 1’imagerie doucereuse. Michon n’est pas un modeste, vrai ou faux,
ni un vertueux qui fait de la gloire péché. Tout simplement parce que la gloire, autant que la
grace, a directement a voir avec la littérature — notons que I’écrivain affectionne ce
vocabulaire catholique et liturgique.

Pour bien entendre ce que Michon dit de 1’acte d’écrire, il faut concevoir celui-ci d’une
maniere quasi sacrificielle ol tout orgueil s’épure, subit, pour parler comme la science
mystique, une purgation. D’un c6té les écrivains qui plastronnent, de 1’autre, par exemple, la
figure du grand Charles-Albert Cingria qui habite toujours une "chambre puante” ou il
"chante du grégorien", pleure "de joie et de froid", écrit "a l’espoir”, une chambre qui "n’est
pas un passage" mais "la résurrection et la vie" (Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 59).



Cette vision doit plus au romantisme et a une forme détournée de la religiosité qu’au culte de
I’absence, de 1’effacement, hérité de Maurice Blanchot. D’ailleurs, rien de plus charnel, de
plus incarné que les livres de Michon. Premiere image de 1’écrivain, en miroir, dans 1’ceuvre :
ce "gratte-papier", cet "écrivain qui n’écrit pas, ce Charlot qui glorifie des idiots de village,
des deuils familiaux, qui se crée une généalogie, qui en appelle a son pére évanoui, qui écrit
pour les morts en espérant dévotement qu’ils vont répondre..." Cela, c’est pour Vies
minuscules, mais vaut aussi, autrement, dans un sens €largi, pour tous les autres livres.

Rassembler en un gros volume des entretiens accordés en diverses circonstances, sur un peu
moins de vingt ans, plus ou moins pertinents quant aux questions, fatalement répétitifs quant
aux réponses, est une entreprise risquée. Vont-ils vraiment former, ces entretiens, au sens
classique du terme, des "Propos sur la littérature" ? Pas d’erreur possible : ce livre en est
vraiment un et répond a sa maniere, avec I’index levé d’un "magister rigolard”, a son sous-
titre. Mé€me s’il n’est pas une ceuvre — celle que ses lecteurs attendent — de Pierre Michon, il
renseigne, précise, souligne, accompagne 1’ceuvre déja publiée. Pas de théorie d’ensemble,
mais une constante intelligence de I’art d’écrire — loin de cette "louche étiquette de styliste
qu’on veut me faire endosser” —, de sa signification, de ses exigences, de sa nécessité. Et
toujours cette question : "Est-ce que je me suis tenu une seule seconde dans la vérité, ou bien
me suis-je raconté des histoires ? Est-ce que j’ai baigné dans [’étre, ou bien est-ce que j’ai
fait ’écrivain ?"

Admirable également, chez Michon, 1’art de lire, qui n’est pas celui du professeur : Hugo,
Balzac, Flaubert, Rimbaud, Gracq, Faulkner surtout... Tous maitres et compagnons. Du
dernier, il cite cette phrase : "Si je n’avais pas existé, quelqu’'un d’autre aurait écrit mes
ceuvres.” Oui, c’est bien toujours la gloire qui fait loi, et 1a "voix du monde qui appelle".
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