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 « Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature », de Pierre Michon. Albin Michel, 394 

p., 22 €. 

Adresser des éloges à Pierre Michon, c’est passer à côté de l’essentiel. Ce qui est grand et 

bouleversant dans son œuvre, c’est qu’on ne puisse jamais parler à son propos, comme pour 

en être quitte, de perfection, d’accomplissement. Il le dit lui-même : en littérature, le désir, 

pour demeurer désir, ne doit pas rencontrer son objet, encore moins prétendre le posséder, 

s’assouvir en lui. 

Mais cette œuvre existe. Elle est vivante, solide malgré sa relative minceur - une petite 

douzaine de courts livres - avec un passé, un présent, un avenir. En 1984, Vies minuscules fut 

son acte inaugural. Avec ce titre, un homme de 38 ans, débarqué de nulle part, est reconnu 

comme un écrivain majeur. Ce n’est pas un roman. Encore moins ce qu’on nomme, dans le 

marketing de l’édition, un "premier roman". L’auteur ne s’est pas inscrit pour les rites de 

passage à la notoriété littéraire. L’enjeu est bien plus grave, vital. Existentiel, pour employer 

les grands mots. 

Si Michon, à ses propres yeux et à son grand étonnement, se reconnaît écrivain, c’est que, 

d’une certaine façon, il est sauvé. Sauvé et embarqué dans une vraie galère : la littérature. 

Affres et jouissances. Joie fulgurante et profond désespoir. Grâce – le mot est aussi de Michon 

– de quelques pages arrachées au désordre sans parole des origines, puis agencées avec un art 

aussi souverain que tremblant, incertain… Rien de social, encore moins de moral, pourtant, 
dans ce salut. Simplement une ouverture, un espace accordé, concédé, où vivre et penser, où 

accomplir ce labeur de l’écriture, qui est aussi, aux dires de l’intéressé, une "expérience 

extatique", un "désir de prodige". Echappée hors du pire, "qui est le nihilisme". 

Mais ne donnons pas dans l’imagerie doucereuse. Michon n’est pas un modeste, vrai ou faux, 

ni un vertueux qui fait de la gloire péché. Tout simplement parce que la gloire, autant que la 

grâce, a directement à voir avec la littérature – notons que l’écrivain affectionne ce 

vocabulaire catholique et liturgique. 

Pour bien entendre ce que Michon dit de l’acte d’écrire, il faut concevoir celui-ci d’une 

manière quasi sacrificielle où tout orgueil s’épure, subit, pour parler comme la science 

mystique, une purgation. D’un côté les écrivains qui plastronnent, de l’autre, par exemple, la 

figure du grand Charles-Albert Cingria qui habite toujours une "chambre puante" où il 

"chante du grégorien", pleure "de joie et de froid", écrit "à l’espoir", une chambre qui "n’est 

pas un passage" mais "la résurrection et la vie" (Trois auteurs, Verdier, 1997, p. 59). 



Cette vision doit plus au romantisme et à une forme détournée de la religiosité qu’au culte de 

l’absence, de l’effacement, hérité de Maurice Blanchot. D’ailleurs, rien de plus charnel, de 

plus incarné que les livres de Michon. Première image de l’écrivain, en miroir, dans l’œuvre : 

ce "gratte-papier", cet "écrivain qui n’écrit pas, ce Charlot qui glorifie des idiots de village, 

des deuils familiaux, qui se crée une généalogie, qui en appelle à son père évanoui, qui écrit 

pour les morts en espérant dévotement qu’ils vont répondre…" Cela, c’est pour Vies 

minuscules, mais vaut aussi, autrement, dans un sens élargi, pour tous les autres livres. 

Rassembler en un gros volume des entretiens accordés en diverses circonstances, sur un peu 

moins de vingt ans, plus ou moins pertinents quant aux questions, fatalement répétitifs quant 

aux réponses, est une entreprise risquée. Vont-ils vraiment former, ces entretiens, au sens 

classique du terme, des "Propos sur la littérature" ? Pas d’erreur possible : ce livre en est 

vraiment un et répond à sa manière, avec l’index levé d’un "magister rigolard", à son sous-

titre. Même s’il n’est pas une œuvre – celle que ses lecteurs attendent – de Pierre Michon, il 

renseigne, précise, souligne, accompagne l’œuvre déjà publiée. Pas de théorie d’ensemble, 

mais une constante intelligence de l’art d’écrire – loin de cette "louche étiquette de styliste 

qu’on veut me faire endosser" –, de sa signification, de ses exigences, de sa nécessité. Et 

toujours cette question : "Est-ce que je me suis tenu une seule seconde dans la vérité, ou bien 

me suis-je raconté des histoires ? Est-ce que j’ai baigné dans l’être, ou bien est-ce que j’ai 

fait l’écrivain ?" 

Admirable également, chez Michon, l’art de lire, qui n’est pas celui du professeur : Hugo, 

Balzac, Flaubert, Rimbaud, Gracq, Faulkner surtout… Tous maîtres et compagnons. Du 
dernier, il cite cette phrase : "Si je n’avais pas existé, quelqu’un d’autre aurait écrit mes 

œuvres." Oui, c’est bien toujours la gloire qui fait loi, et la "voix du monde qui appelle". 
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